from web site
No piso liso da agência bancária no centro de São Paulo, o papelão vira cama, a blusa é travesseiro, os restos de uma existência espremidos na mochila. Do banco, eles não têm dinheiro, cheques ou cartão. Só procuram abrigo para as noites frias do outono paulistano. Prontamente são 22h e alguns foram se deitar.
Com fome, uma vez que a kombi das marmitas ainda não passou pelo Bradesco da rua Líbero Badaró, a 200 metros da sede da prefeitura. O saguão de entrada, onde ficam os caixas eletrônicos, Sete Vezes Em Que As Atitudes Tóxicas Dominaram O Seu Namoro de via. O número muda toda noite. Ao longo do dia, eles flanam por aí: acham amigos, procuram emprego, arrumam comida. À noite, chegam ao banco, se escondem do gelado e do perigo.
Francisco Marques, 26, existe um mês dormindo pela agência diariamente. 50, pela lata. "Me apaixonei pela hora", conta Francisco, baiano de Ituberá tentando a existência em São Paulo. A "sorte", diz, neste momento lhe apareceu uma vez: no barraco de uma favela, encontrou uma caixa cheia de cocaína. → COMO SABER SE ELE É O HOMEM QUE DEUS PREPAROU , hoje, poderia vir em maneira de emprego ou daquela criancinha.
1.700 que estão bem ali, trancados naquele caixa eletrônico desligado. 800 e só parou em SP. Na segunda (16), fez 3 entrevistas pra garçom. Seis Coisas Que As Mulheres Não Precisam Fazer Por Nenhum Homem , com uma garrafinha de água na mão. Água, não, cachaça. Quem aguenta? Ricardo veste camisa xadrez, tênis Vans, alargador, tatuagem no rosto. Ex-punk, hoje hipster, não se entregou à rua.
Foi dormir nesta agência visto que um carinho. Morava no Rio, era bombeiro civil. Desse jeito conheceu uma moça em um bate-papo da internet, se apaixonou, largou tudo e seguiu pra São Paulo. O afeto não durou, e ele, sem dinheiro, foi dormir na Líbero. Faz bicos de tatuador durante o tempo que aguarda o seguro-desemprego para voltar ao Rio.
E quem domina uma nova chance dada na ex? Por volta da meia-noite, a kombi das marmitas finalmente chega. Arroz, feijão e salsicha com molho ralo de tomate. Forma-se uma fila. Um pastor distribui as quentinhas enquanto conta histórias da Bíblia, todavia ninguém parece ceder a mínima. O pedreiro Francisco Teixeira, 50, pega uma marmita e senta pela calçada.
Trabalhou por décadas nas maiores construtoras do Brasil, hoje envolvidas pela Operação Lava Jato. Fez as linhas 4 e cinco do metrô de São Paulo. O Q Ele Pensa Que é,um Português? , reformou o estádio Beira-Rio pra Copa. Faz 6 meses que está desempregado. Passa o dia em procura de um emprego com carteira assinada, documento que ele leva a toda a hora no bolso.